車燈閃閃
2012年7月21日黃昏,整座北京陷入大雨時(shí),吳鵬和女朋友正在離家不遠(yuǎn)的餐廳里吃飯??粗巴鈨疵偷挠挈c(diǎn),時(shí)間指向20點(diǎn),慵懶中的吳鵬感到重重困意襲來(lái)。
駭人的雨勢(shì)并沒(méi)有停歇的意思,百無(wú)聊賴中吳鵬和女友開(kāi)始刷微博,像眼前被雨水吞噬的街道一樣,暴雨帶來(lái)的“壞消息”覆蓋了網(wǎng)絡(luò):首都機(jī)場(chǎng)8萬(wàn)名乘客滯留,山洪圍困房山區(qū)青龍湖少年軍?;兀课葸M(jìn)水的呼救等等。如同激流中裹挾的樹(shù)葉,信息被迅速?zèng)_散。伴著沉悶的落雨,自小生長(zhǎng)于北京的他覺(jué)得這雨“照出事的地方去了”,他的心揪了起來(lái)。
“報(bào)道說(shuō)機(jī)場(chǎng)滯留大批旅客,機(jī)場(chǎng)快軌停運(yùn),沒(méi)出租車,有沒(méi)有義務(wù)去機(jī)場(chǎng)接被困兄弟姐妹的?”突然刷出的一條微博,讓吳鵬精神振奮了起來(lái)。當(dāng)時(shí),機(jī)場(chǎng)一些出租車司機(jī)乘機(jī)“漲價(jià)”,從機(jī)場(chǎng)到城內(nèi)原本百元打車費(fèi)漲到了600元,城內(nèi)的短途也動(dòng)輒上百。
住在望京社區(qū)的新疆人王璐以“菠菜X6”的名字發(fā)出了這條前往機(jī)場(chǎng)免費(fèi)接送旅客的倡議。在北京居住八年,王璐在兩次創(chuàng)業(yè)失敗后成為一名外企職員,買房后就在這里成了家。暴雨傾城之初,他正和妻子張文婷一起享受著涼爽的周末時(shí)光,拿著iPad拍來(lái)拍去,嘲笑老外在街上游泳的新聞。作為一個(gè)“重度微博控”,刷屏的求助微博讓他忽然意識(shí)到“應(yīng)該可以做點(diǎn)什么”。
王璐所在的望京小區(qū)位于城東,是一個(gè)居住著以企業(yè)管理者、外企職工為主的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū),小區(qū)的家庭私家車擁有率接近50%。接人的建議很快就得到網(wǎng)絡(luò)上的熱誠(chéng)響應(yīng),望京網(wǎng)等媒體也加入號(hào)召,小區(qū)的熱心車主被迅速動(dòng)員起來(lái)。23時(shí),好友王攀確定機(jī)場(chǎng)高速暢通,兩人商定把集結(jié)地點(diǎn)為望京街奔馳大廈前。因?yàn)楹ε箩烎~(yú)執(zhí)法,為保護(hù)救援者計(jì),眾人決定參與者必須不收費(fèi)、不超載,并向望京網(wǎng)報(bào)備車號(hào)。
漆黑的夜里車隊(duì)如何不失散,成為新組建隊(duì)伍的一個(gè)難題。張文婷想到親戚家一起開(kāi)車出去打雙閃聯(lián)系的方法。妻子的建議被采納,“雙閃車隊(duì)”成了大家的代號(hào)。24時(shí)35分,王璐在奔馳大廈門(mén)前等待時(shí)欣喜地發(fā)現(xiàn)自己后面跟著二十多輛開(kāi)著雙閃的車輛,內(nèi)心振奮不已。一位一歲孩子的媽媽因?yàn)檐嚨妆P(pán)太低去不了,冒雨來(lái)給每位車主送了一瓶咖啡。之后,這些別克、寶馬、豐田連成一線開(kāi)向首都國(guó)際機(jī)場(chǎng),那里有8萬(wàn)多等待著回家的人。
像被突然點(diǎn)醒一樣,吳鵬和女友商量決定加入王璐的“望京車隊(duì)”,去機(jī)場(chǎng)接人。他和女友取了車,放棄了集結(jié)地直接奔了機(jī)場(chǎng)。家住朝陽(yáng)區(qū)歡樂(lè)谷的他熟悉去東郊機(jī)場(chǎng)的路途。黑色馬自達(dá)6行進(jìn)在滂沱的雨中,黑暗里打開(kāi)的“雙閃”吐出一團(tuán)團(tuán)光亮,吳鵬“心里感到異常激動(dòng)”。
“當(dāng)我說(shuō)可以免費(fèi)送他們回城時(shí),大家都眼神里都放出懷疑?!痹诖箨?duì)人馬趕到機(jī)場(chǎng)之前,吳鵬已經(jīng)來(lái)了到首都機(jī)場(chǎng)航站樓,開(kāi)始了他第一次“拉客”的經(jīng)歷。一連數(shù)人,都認(rèn)為他是“黑的”不敢上車。站在一旁的女友靈機(jī)一動(dòng),她裝作與吳鵬不認(rèn)識(shí)的乘客勸說(shuō)大家“拼車”,“價(jià)格非常合理”。三名中年男子被說(shuō)動(dòng),他們是同事,要回王府井的公司。
上車后,如釋重負(fù)的吳鵬決定“坦白”:“我就是過(guò)來(lái)支援接人回家的,但我不收你們的錢?!笨粗俺丝汀痹尞惖臉幼?,吳鵬有些得意地開(kāi)動(dòng)了車。回程中,回城的車輛在機(jī)場(chǎng)高速天竺收費(fèi)站堵成了長(zhǎng)隊(duì),在焦心的等待后,吳鵬和“雙閃車隊(duì)”的車主們?cè)诶U納了十元錢后被一一放行?!爱吘苟际寝k事的,我也能理解他們。”雖然心里有些不服,王璐繳費(fèi)時(shí)還不忘跟收費(fèi)員打趣,都這么大雨還收啊。
當(dāng)晚,有近300輛北京的私家車參與了“雙閃行動(dòng)”,去機(jī)場(chǎng)接回滯留旅客500多人。難以計(jì)數(shù)的市民、外地人走出家門(mén)義務(wù)推車、清理路障,或者貢獻(xiàn)出自己的房子供無(wú)法回家的人休息。臨行前,王璐更新微博說(shuō)“咱不在乎去幾輛車,咱要傳遞正能量”,“正能量”成為暴雨中北京城互助公民行動(dòng)的關(guān)鍵詞,將越來(lái)越多的溫暖匯集起來(lái),慰藉著災(zāi)難里需要幫助的陌生人。
風(fēng)雨夜歸人
就在吳鵬和“雙閃車隊(duì)”義送夜歸人時(shí),更多的人因?yàn)榈缆贩e水或被毀滯留在公共建筑物內(nèi)或者街道上。被暴雨淋濕的人幾乎找不到安身之處,城中賓館住宿緊張,網(wǎng)友爆料說(shuō)三元橋部分賓館價(jià)格提到了2160元一晚,幾成天價(jià)。在微博上求助的人越來(lái)越多。
7月21日整個(gè)晚上,30歲的孫融一直守候在上海張江高科技園區(qū)的一臺(tái)電腦前,“捕捉”這些求助信息。作為一家網(wǎng)絡(luò)公司的小老板,他曾經(jīng)在北京生活工作了7年,他喜歡亦雅亦俗的北京胡同文化,喜歡北京人性格里的豪爽和“不事兒”。而在雨災(zāi)的兩端,求助者和施援者之間信息零散無(wú)法溝通,讓孫融冒出了一個(gè)構(gòu)建信息平臺(tái)的設(shè)想?!澳莻€(gè)時(shí)候,必須有公共平臺(tái)充當(dāng)輿情喉舌這么一個(gè)角色”。
信息流動(dòng)起來(lái)顯示出驚人的有效性。一百多人被困麥當(dāng)勞的信息被發(fā)出去之后,層層轉(zhuǎn)發(fā),半個(gè)小時(shí)左右,一些私家車施援者找到他們的位置并帶離。
在南三環(huán),已經(jīng)開(kāi)了13年的川子酒吧當(dāng)晚的演出因?yàn)楸┯耆∠恕>瓢傻闹魅?、民謠歌手川子是北京人。身在內(nèi)蒙古的他發(fā)了個(gè)微博:“南三環(huán)的朋友回不了家就打酒吧電話8767××××。”川子酒吧當(dāng)晚徹夜開(kāi)門(mén),免費(fèi)為無(wú)法回家的人們提供膳宿。24歲的店員王洋看到,一個(gè)渾身淋透的女孩進(jìn)到酒吧后失聲痛哭,“大家看上去都非常無(wú)辜”。
良子健身(足?。┦橇硪患以诋?dāng)晚贊助善舉的商戶。本來(lái)凌晨一點(diǎn)鐘已經(jīng)閉店,良子健身建國(guó)路店經(jīng)理羅志剛在良子微信里收到了老板朱國(guó)凡的私信:“號(hào)外:良子在京21家門(mén)店全部可以為困在附近的人提供避難通宵留宿。店里有吃的、喝的、有電視、有沙發(fā)、有熱水洗澡!全部免費(fèi)提供!良子為大家做點(diǎn)自己能做的事。請(qǐng)大家?guī)娃D(zhuǎn)起來(lái)?!笔潞蠼y(tǒng)計(jì),接近100人就近夜宿不同地址的良子足浴,洗個(gè)熱水澡,換上干凈的按摩服。
羅志剛回了老板一條,“今夜讓我們?yōu)楸本┦匾埂薄?/span>
愛(ài)心在網(wǎng)絡(luò)上互相傳遞。川子酒吧和良子足浴、以及一輛輛國(guó)產(chǎn)的、日系的、美系的、德系的私家車一起,構(gòu)成了雨夜北京城或大或小的“安全島”。在簋街,在新街口,在中關(guān)村,酒吧茶館餐館甚至私人住宅都公布電話,為附近無(wú)法夜歸的人們提供免費(fèi)膳宿。根據(jù)孫融的不完全統(tǒng)計(jì),類似場(chǎng)所達(dá)幾十家之多。
暴雨中,社科院經(jīng)濟(jì)學(xué)博士謝輝體會(huì)了一把回家的艱辛。21日,他在中國(guó)人民大學(xué)參加完活動(dòng)后回家,原本兩個(gè)小時(shí)的路程這次卻用了16個(gè)小時(shí)才走完。其間,謝輝坐地鐵、換出租車、跑三輪、搭便車甚至在雨中艱難步行,一路上遇到了七名好心的向?qū)?,為他指引回家的可行路線。
“我第一次和兩個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人相依為命,睡在一個(gè)小小的車?yán)铩!币幻鲎廛囁緳C(jī)搭載著極度困倦的他與另一名女乘客,并讓他們一起到車?yán)锟恐蝽飪?,送他到房山后,司機(jī)又免收了行前商定的50元打車費(fèi)。一位開(kāi)著桑塔納轎車的石家莊生意人又將他帶往良鄉(xiāng),兜轉(zhuǎn)了近三個(gè)半小時(shí),下車后這個(gè)始終面帶和氣的商人笑著拒絕了他的車錢。
小伙子拉起救援隊(duì)
吳鵬將三名“乘客”送達(dá)王府井后,已是7月22日凌晨。此時(shí),大雨已經(jīng)下了12小時(shí)。
雨勢(shì)沒(méi)有絲毫減緩的意思。微博上蔓延著房山山洪的消息,當(dāng)?shù)爻蔀楸本┦転?zāi)最嚴(yán)重的區(qū)域。送女友回家休息后,吳鵬打電話給曾經(jīng)供職過(guò)的某救援單位同事詢問(wèn),得到的回答是“尚未得到救援房山的命令”。在看完一些當(dāng)?shù)厝伺臄z的水災(zāi)景象之后,他決定連夜趕過(guò)去看看。
車到京港澳高速的朝陽(yáng)段時(shí),顧不上路上低洼處越來(lái)越多的積水,吳鵬提高了速度想盡快趕到山洪發(fā)生地。雨水在一個(gè)涵洞形成的坑道里迅速匯集,等到吳鵬開(kāi)進(jìn)才察覺(jué)車輪空轉(zhuǎn),黑色的馬自達(dá)6已經(jīng)被浮起。渾濁的激流迅速漫過(guò)來(lái),吳鵬感覺(jué)腳上有水,低頭一看車內(nèi)開(kāi)始滲水了。他跳腳地感到不妙,推開(kāi)車門(mén)跑出,然后看著眼前的黑水將車吞沒(méi)。
而就在此前,京港澳高速早已經(jīng)成為險(xiǎn)象環(huán)生之處。21日21時(shí)許,近200人被困在京港澳高速出京方向十余公里處湍急的水流中,一輛沒(méi)入水中的大巴車的車頂成為唯一的立足之地。在遇險(xiǎn)者反復(fù)撥打110、119等求救電話均占線之時(shí),人們只好大聲呼喊著,或是揮舞著手機(jī)熒光,期冀能夠引來(lái)救援人員。
當(dāng)時(shí),附近一家建筑公司的工人聽(tīng)到了求救聲,他們很快組織起150人的隊(duì)伍,并各自帶上簡(jiǎn)易裝備,趕往呼救地點(diǎn)。借助于救生圈以及麻繩等,最終將被困者轉(zhuǎn)移到工地。第二天一早,獲救者在離開(kāi)前向工人們集體表達(dá)了自己的感謝,有的人跪在救人者面前以示感謝,有人湊了錢,但被工人們婉拒。
“我向后面回家的車輛大聲叫危險(xiǎn),但是沒(méi)有人理會(huì)?!奔敝丶业娜藗儾](méi)有重視在雨中呼喊的吳鵬,他看著一輛輛車徑直開(kāi)近然后被濁流圍困,消失在一片漆黑里。那些從車內(nèi)逃出的車主們呆若木雞,這情形讓吳鵬感到一種沉悶的痛苦,“對(duì)眼前的悲劇感到無(wú)能為力,我得做點(diǎn)什么?!?/span>
7月22日中午,一覺(jué)睡醒后的吳鵬覺(jué)得自己“充滿了能量”,顧不上管自己被水淹的車,便開(kāi)始在自己的微博和人人網(wǎng)號(hào)召街坊居民組織救援隊(duì),前往房山。消息一發(fā)出,從50多歲的樓下大叔和剛念大學(xué)的19歲學(xué)生都跑來(lái)報(bào)名,這讓吳鵬有些措手不及,群情踴躍是好事兒,但救援卻是個(gè)技術(shù)活兒,不能誰(shuí)都去。
2008年汶川地震時(shí),吳鵬就曾和朋友進(jìn)入震區(qū)充當(dāng)志愿者,從事搜救、急救以及簡(jiǎn)單包扎的工作。想到房山災(zāi)區(qū)也需要懂這些知識(shí)的人幫手,他打定主意前往房山,“看看自己能否做些事情”。
在這批大多素未謀面的街坊里,吳鵬和朋友們挑選有一定經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的60人組成了救援隊(duì),并以社區(qū)“歡樂(lè)谷”來(lái)命名。為了保證通訊,救援隊(duì)招募了一名無(wú)線電技術(shù)的愛(ài)好者,負(fù)責(zé)對(duì)講機(jī)和電臺(tái)的組建,這些設(shè)備都是街坊們自己購(gòu)買的。為了方便行動(dòng),救援隊(duì)分為三小隊(duì),每隊(duì)二十人,吳鵬和4位朋友都曾有過(guò)救援經(jīng)驗(yàn),就分別擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)。
7月23日21點(diǎn),救援隊(duì)的先頭小分隊(duì)就已經(jīng)抵達(dá)了房山災(zāi)情最嚴(yán)重的拒馬河地流域。這條從河北流入北京的小河最大洪峰流量達(dá)2500立方米每秒,不少河邊道路和房屋都被嚴(yán)重?fù)p毀。根據(jù)先頭隊(duì)員得知的情況,當(dāng)?shù)匾呀?jīng)發(fā)現(xiàn)失蹤人員尸體以及牲畜的尸體。
“救援首先要做好自我防護(hù),我們就準(zhǔn)備手套和口罩?!痹跍?zhǔn)備鐵鍬、鏟子等救援工具后,24日中午“大部隊(duì)”40人駕駛著私家車,帶著食品也開(kāi)往了房山?!瓣?duì)員們積極性很高,幫助清理了南上崗幼兒園的淤泥和一些清除路障的工作。”但還是由于缺乏經(jīng)驗(yàn),23日夜里一名女性隊(duì)員在崎嶇的沖毀地段行走時(shí)摔傷掉隊(duì),經(jīng)過(guò)十余個(gè)小時(shí)的搜尋才找到。
之后,天氣預(yù)報(bào)房山地區(qū)又將面臨新一輪大雨,救援隊(duì)于24日晚撤回城區(qū)。而根據(jù)新的通知,災(zāi)區(qū)就只準(zhǔn)許有施救資格的人員進(jìn)入,救援隊(duì)員們企圖重返房山的希望破滅?!敖酉聛?lái),我們就想募捐一些物資托紅十字會(huì)送過(guò)去,也算盡些心力?!眳蛆i說(shuō)。